sábado, 5 de abril de 2014

COSAS MIAS




Cuando era… He empezado a escribir porque me ha venido al pensamiento el olor de los polvos de talco con el que el barbero solía suavizar mi cogote después de haberme rapado la cabeza.  ¡Malditos los piojos y maldita la pobreza!
Mi asiento en la academia de Luisa era un tocón de encina, yo apenas tenía fuerza para moverlo de lugar y cuando iba a la lata…, a mear, solía admirar como el día se colaba entre las rendijas de la vieja puerta, y antes de que nos echaran de aquel antro salivaba como el perro de Pávlov mientras cantaba en voz alta “El bendito alabado”. Guardo como un tesoro el gusto y la fruición con que chupaba una barrita de regaliz y recuerdo, que para no mancharme las manos, agarraba la punta del espadín chupado con un barquito de papel cuadriculado…, para que tenga música.
No había en el mundo nada más excitante que subir la cuesta de los muritos enganchado en un viejo camión cargado de corcho o de arazú de palo…, no había nada más exitante… No hay nada…, no hay… No.
El olor de los peros maduros de los vendedores de fruta en la puerta de la plaza de abastos inundaban mis pituitarias, y luego estaban los higos chumbos o atunes que le decíamos en mi pueblo... Apenas el vendedor hincaba la navaja en la carnosa piel, se me llenaba la boca de agua ante el presentimiento de lo que se avecinaba; dos cortes a cada extremo y luego un corte recto y preciso uniendo los cuadrantes, la mano basta del vendedor lo abría con la delicadeza del que desnuda a su novia por primera vez, y luego pinchaba itifálico la navaja en su sexo, ofreciendo el manjar solo por un real de peseta.
El arroyo Santa Águeda, en cuanto llovía bajaba crecido lamiendo a su paso la yerba de las orillas… Daba gusto calmar la sed con sus aguas, donde el sabor de la menta de lobo y el poleo se aunaban a la finura de su sabor y a veces; era posible ver mientras bebías a una serpiente de agua reptando o nadando por su superficie, a la caza de la rana solitaria.
Las hormigas, disciplinadas, acarreaban todo lo que encontraban, y una detrás de otras desfilaban ante mis ojos en el umbral de la puerta de casa… Después he visto desfilar por mi vida algunos ejércitos, nada del otro mundo. ¡Entonces se encontraba mi niñez concentrada y expectante…, como una enana blanca que espera transformarse en una supernova!